Aujourd’hui, dans le cadre d’un festival sur les écritures contemporaines doit avoir lieu la lecture de Gérard Gibraltar. Mais les comédiens sont en retard, et dans la salle un homme se lève scandalisé : c’est l’auteur. Petit à petit, pour nous expliquer son art, il nous dévoile comment il apprivoise les fantômes et les transforme en personnages, mais nous mettrons longtemps à comprendre qu’il invente cette comparaison. Hélas ce sera trop tard. Parce qu’il est auteur et donc un peu magicien, ce qu’il invente devient vrai... sur la scène de théâtre... Possédé par un nouveau personnage, l’auteur doit aller au bout du rituel qui permet de voir une pièce s'inventer devant nous.