Un espace unique, l’espace de travail des deux protagonistes. Un bureau, quelconque, presque abstrait, sans doute étouffant (au détour d’une des micro-séquences, l’on apprendra qu’il est littéralement clos, sans fenêtre, ce signe de l’ouverture sur l’extérieur, le dehors, l’« ailleurs » de la scène et de la vie…). La pièce est constituée d’une série de scènes brèves juxtaposées, qui forment autant d’instantanés de vie des deux personnages. L’un (Goffredo) est bien plus prolixe que l’autre (Giacomo) et désireux d’échanger dès le début de la pièce, qui marque aussi son arrivée dans ce nouvel environnement professionnel. La vie défile à l’aune d’une journée (peut-être toujours le jour anniversaire de l’arrivée de Goffredo ?), pendant trente ans - ou trente scènes. Et c’est sur un mode éminemment comique, par la drôlerie et parfois l’outrance de ces fragments qui empruntent aux figures et à la structure des Monstres et Nouveaux Monstres du cinéma de Risi, Monicelli et Scola, que l’on « participe » à leurs échanges et leur chemin de vie. La fin pourtant nous cueille, et l’on se surprend à s’être attaché à ces petits personnages...