En 2012, après plusieurs ouvrages consacrés à des artistes plasticiens, Bernard Noël publie Le Roman d’un être,  série de onze discussions partagées, d’avril 1985 à février 1996, avec Roman Opalka. Comme le fit à une autre époque Alberto Giacometti avec son ami Jean Genet, le peintre franco-polonais ouvrit son atelier à Bernard Noël, revenant avec lui sur le projet qui l’occupa les 45 dernières années de sa vie : peindre des suites de chiffres blancs (sur des toiles à fond noir, puis de plus en plus clair), afin de fixer le mouvement des minutes, des secondes.