Ouvrier lui-même, petit-fils de paysan, Tommaso Di Ciaula a vécu et travaillé près de Bari, en Italie du Sud. Di Ciaula nous livre le quotidien de ce que fut sa vie : la crasse de l'usine, les gestes du travail, ses rêves, un dimanche qui n'en finit pas, l'abrutissement, l'ennui et la fatigue surtout. Ce que son bleu résume, il le voit du côté du Sud. Un Sud campagnard déjà recroquevillé et meurtri, soumis aux lacérations industrielles, mais qui subsiste en lui, revit et l'assaille de souvenirs, d'une foule de sensations violentes et intimes.