Dans un décor épuré représentant de manière symbolique une fabrique de vitre et de miroir. Un couple reproduit depuis des années la même journée. Lever, travail, repas, coucher. Chaque parole prononcée est devenue informative ou matérielle. Le reste de leur propos est atrophié, bribes de paroles saccadées devenues incompréhensibles. Leur environnement n’est plus composé que de bruits et de sons de la vie quotidienne. Ils n’ont plus rien à se dire. Pourtant, lui, est éperdument amoureux d’elle. Elle, non. Elle s’ennuie et regarde la télévision. Il appelle au secours, elle ne l’entend pas. Il devient transparent. L’amour le rend fragile, à la merci de...