Sur terre, dans une capitale d’un réduit de pays, le jeune Dzitri, nouveau au collège, suscite la curiosité. En classe, les élèves doivent parler « pur », sous peine de porter le « signal », un collier honteux et dégoûtant fait d’os, de griffes… dont on ne peut se défaire qu’en dénonçant un·e camarade ayant à son tour parlé « vernaculaire ». Celui ou celle qui l’arbore en fin de semaine est puni·e. Dzitri en hérite, mais il choisit de s’en débarrasser. Alors que les maîtres font de la langue un outil de domination, lui saura en faire un outil de rébellion.