Sylvie. Souvenirs du Valois. Au lendemain de la révolution de Juillet, à Paris, le narrateur se laisse captiver par l’actrice Aurélie qu’il admire tous les soirs au théâtre, lorsqu’un jour le journal annonce une fête à Loisy, dans le Valois, le pays de son enfance. Des souvenirs lui reviennent, de la ronde des jeunes filles de son enfance et de la blonde Adrienne pour laquelle il délaissait la petite paysanne Sylvie. La fascination exercée sur lui par Aurélie s’explique maintenant par le souvenir d’Adrienne, tellement celle-ci, qui s’est faite religieuse, ressemble à la comédienne. Or il repousse cette folie et décide d’aller retrouver Sylvie, femme autrement réelle. Une époque un peu postérieure à celle du premier souvenir d’Adrienne resurgit dans sa mémoire pendant le voyage vers le Valois, et il se revoit avec Sylvie à Loisy, à la fête patronale, qui le fait penser à l’Antiquité grecque, ou à Othys, chez la tante de Sylvie où les deux jeunes gens revêtent les habits de mariage de leurs vieux parents; ce retour dans le passé se termine par un nouveau souvenir d’Adrienne survenant, lors d’une fête, comme « un esprit montant] de l’abîme.» Arrivé à la fête de Loisy, le voyageur rencontre Sylvie, la seule qui puisse le sauver du spectre d’Adrienne. Ayant compris que Sylvie s’est fiancée, il erre dans le pays vide des souvenirs qui le remplissent, lui, intérieurement. Sylvie n’est plus la même, et se froisse lorsqu’il la questionne sur le destin d’Adrienne. Aussitôt la figure d’Aurélie surgit, et il décide de revenir à Paris, mais la confusion d’Adrienne avec l’actrice finit par effaroucher celle-ci. Bien des années plus tard, Sylvie lui apprend qu’Adrienne est morte en 1832, à l’époque où il fréquentait le théâtre d’Aurélie.