Simon est à la fois en avance et en retard, les adultes veulent le placer dans une classe spéciale. Lui choisit l’école buissonnière en compagnie de Monsieur Murmure, son ami imaginaire. Ensemble, ils préparent leur grand départ vers un continent encore à découvrir. Pour Simon, le réel est trop lent, le langage trop contraignant. Chaque jour les mêmes difficultés reviennent. Pour faire face, Simon organise, joue, court, compte, s’exprime. Sur le continent imaginaire, tout serait différent. Peut-être même Simon serait-il débarrassé de Madame Méduse, l’ennemie interne et parasite, métaphore de son angoisse.