Au premier acte, des comédiens répètent un vaudeville imbuvable sous les yeux anxieux du metteur en scène : on est la veille de la première et rien ne marche comme prévu. L'envers du décor apparaît au deuxième acte pour exposer le drame qui se développe dans les coulisses. Au troisième acte, lors de l'ultime performance désastreuse, les intrigues s'entrelacent et s'unissent dans un seul désordre collectif et nerveux. Les péripéties se multiplient d'acte en acte : les assiettes de sardines apparaissent et disparaissent, les comédiens oublient l'ordre de leurs déplacements, un comédien est introuvable, le téléphone se retrouve dans le jardin...