Fi, petite fille de 11 ans, s’adresse dans son journal à Bondié (« bon Dieu »), en toute liberté car, paraît-il, il est bon et miséricordieux. Elle lui confie les peines et joies de sa vie d’enfant. Une enfant trop vite grandie, confrontée à la difficulté de la vie sur l’Ile Maurice, qui nous dévoile dans sa candeur la pauvreté, la violence, le racisme et ce qui fait la trame de sa vie : l'école, les enfants du village, les ouvrières de l'usine qui va fermer et ses rapports d'amour/haine avec sa mère.