Ronce-Rose a 8 ans et confie tous les jours ses secrets dans un petit carnet soigneusement cadenassé. Elle vit avec Mâchefer, son probable père qui, avec son compère Bruce et son revolver à eau, s’occupent des banques, des stations-services et des bijouteries sur un large secteur. Ils se déplacent avec une voiture de fonction qui change tout le temps et Ronce-Rose ferme bien à clé derrière eux. Mais cette fois, leur retour se fait attendre… La fillette va mettre le pied dehors, flécher son chemin pour ne pas se perdre, croiser une voisine, la sorcière Scorbella, un unijambiste, des mésanges volant en escadrille…