D’abord, l’Italie des années cinquante, les blessures de la guerre presque oubliées, avec le goût retrouvé de la normalité. Une enfance heureuse rythmée par le son du clocher de l’église qui annonce l’entrée de l’école, les messes, les mariages, les baptêmes, les enterrements… et la fin de la journée.  Don Giglio, le curé de la paroisse, défenseur des dogmes chrétiens face à la menace communiste : Don Camillo et Peppone. Lo Zio Giulio, l’oncle musicien, aveugle de naissance, qui a éclairé mon devenir adulte.