II avait un pull marin sur ses pectoraux, elle avait les yeux verts bordés de noir, c'est rare, comme une huître. II la regardait tout le temps dans les yeux avec un air un peu malheureux pour être sûr qu'elle l'aime. Elle, ça l'hypnotisait ". Elle le raconte, il la narre. Une confession croisée tendre et naïve. Mariés très jeunes, ils n'ont pas eu la vie facile clans une province besogneuse et mesquine. lls ne se plaignent pas. Chacun explique I'autre sans haine et sans crainte, sans pudeur, sans préjugés. Heurs et malheurs de gens sans importance qui ressemblent à tous. Le texte avance sur les rails d'une vie ordinaire et détaille les brimades et les humiliations que l'autre eut à subir. L'amour est dit ici avec ses joies et ses peines dans la simplicité de I'échange et I'économie des mots.