…

Jane
Où on n’arrête pas de te répéter que le miroir a été réinventé au treizième siècle, il y a des reflets partout. Je me suis retrouvée toute seule, pour la première fois depuis des années. Je marchais, je mangeais, je prenais en photos les Vénitiens qui travaillent dans les hôtels. Et puis j’ai écrit mon journal. Des pensées, des rêves, des souvenirs… des histoires. Pour essayer de me retrouver un peu. Tu n’as jamais rêvé de ça ?

Cecil
Non.

Jane
Et le soir, je peignais – enfin, j’apprenais – je repensais à tous ces visages, ces chairs, ces corps. Pour voir ce que je pouvais faire. Je suis obligée d’aller vite, j’ai tellement de retard…

Cecil
Écoute, prends tout ton temps, Jane.

Jane
Oui…

Cecil
Tu sais bien… reste calme, ne te presse pas, laisse mûrir…

Jane
J’ai des insomnies depuis l’adolescence, il m’arrive de passer deux nuits blanches coup sur coup… Enfin, toujours est-il que je ne pouvais pas regarder les photos des adultes sans y voir des enfants. Je regardais d’autres portraits, mais tout ce que je voyais, c’est que les sujets étaient morts, le corps brûlé ou putréfié. Je me suis remise à un autoportrait auquel j’avais travaillé, dans des teintes sombres, les genoux repliés, avec un livre à la main. Et devant le miroir, j’ai entendu des chuchotements… des voix qui me disaient que je n’étais qu’une bonne à rien, une nullité, un néant, une aberration…

Cecil
Non…

Jane
Et à mesure que ma confiance en moi se brisait, mon visage s’est mis à m’échapper, à se désintégrer lui aussi. Il y avait quelqu’un d’autre…

Cecil
Quelqu’un d’autre ?

Jane
C’était toi. Toi en fantôme, puis c’est devenu plus palpable, tes yeux, ton visage, tes doigts, ton corps s’imposaient sans cesse à moi.

…