Il fait nuit, Guillaume Apollinaire est assis dans la tranchée, en avant scène, son compagnon tient au-dessus de lui la lampe de poche pour qu’il puisse écrire et il commence à parler de ce qu’il va écrire : nous sommes à noël 1914, il s’agit d’une des premières lettres à Lou et il se laisse emporter par sa passion. Au lointain apparaît la silhouette de sa bien aimée et il lui dit un poème qu’il signe de son nom Guillaume Apollinaire. En écho, un des poilus, joués par les élèves dans la tranchée relit sa lettre à sa bienaimée, sous la pluie de l’artillerie ; à côté de lui, le compagnon de Guillaume, commence le récit qu’il va faire à sa Georgette…