Une femme apparaît. Elle voudrait raconter quelque chose, elle ne peut pas : les mots lui manquent.Des musiciens arrivent alors et, dès qu’une musique s’élève, la femme retrouve la mémoire et elle chante. Comme si la musique lui redonnait la vie. Elle raconte ce qu’elle a vu, un soir, sur une scène. Les chansons qu’elle chante, une autre les a chantées, dit-elle. Un soir, un seul soir. Des chansons inconnues, nouvelles, qui racontent les espoirs, les surprises, les émotions, les cocasseries d’une femme. Mais cette femme, qui était-elle ? Comment se fait-il que celle-ci, qui est là devant nous, connaisse ces chansons par cœur ?