Acte I. Scène 1. Sur scène, Michel et Léon répètent inlassablement la première scène de la pièce sous le regard inquiet de leur professeur. Jouvet arrête le jeu, relève un « o » trop ouvert, une intention trop raisonnée, le sens d’une « respiration indignée », il s’acharne à faire naître l’exigence infinie du théâtre.