« Tu as fermé les robinets. Je suis toujours adossé au mur orange qui fait face au bac de douche et je te regarde reposer le pommeau sur son socle. Il n’y a pas de porte entre toi et moi. Il y a la collision incessante dans l’air de millions de particules d’eau qui adoucissent l’atmosphère de la pièce. Et j’imagine que c’est tout ce que nous avons vécu ensemble qui enrobe ainsi ce premier face à face de la journée. Ton visage ne réagit pas à ma présence. Il semble qu’il y ait plus important. Il y a le plaisir de la douche chaude qui est plus précieux, à présent, que la jouissance. Tu as 59 ans. Exactement comme moi. Nous les avons fêtés la semaine dernière, plutôt sobrement. Tu es nue, je te regarde, les mains dans les poches de ce pantalon en tweed bleu que j’aime porter à la maison lorsque j’ai une quantité déraisonnable de dossiers à traiter ou bien lorsque je dois découper un lapin que j’ai mis la veille à macérer, où n’importe quoi d’autre qui me paraît compliqué ou insurmontable parce que l’intérieur de ses poches révolver me rassure. Je crois que les hommes qui gardent les mains dans les poches face à une femme nue sont très probablement des pervers. Mais laisse-moi croire qu’il existe des exceptions. » Christophe Fourvel