Un soir de désespoir dans un bar désert, Tim Tooney, ex-trompettiste désoeuvré, évoque le mythique pianiste Danny Boodman T.D. Lemon Novecento avec lequel il a joué sur le paquebot Virginian, bien des années auparavant. Alors que les souvenirs l’assaillent, que les musiques lui reviennent en mémoire, il se met à incarner personnages et paroles, grands événements et petits détails, cherchant à percer le mystère «Novecento».