Nosferatu a d'abord été un des sommets du cinéma expressionniste allemand, tourné par Murnau en 1922 d’après le Dracula de Bram Stoker. De Herzog à Coppola, l’histoire a donné lieu depuis à d’innombrables versions, faisant du vampire l’une des icônes de la culture pop. Rejeton tardif d’un romantisme noir contemporain de l’essor de la civilisation industrielle, il en est comme la mauvaise conscience et l’ombre portée ; le mythe de l’immortel buveur de sang, en ébranlant les certitudes optimistes de la croyance au progrès, donne corps aux vertiges d’une société qui n’en finit plus d’interroger sa hantise d’échapper à soi.