C’est l’histoire d’Adama, Nathalie, Xavier, Isabelle, Jean-Baptiste, Carole, Cécile, Pauline, Cille, Thomas, Gloria… Actrices et acteurs. Comment ça vit une comédienne-un comédien dans la société française d’aujourd’hui ? Seul(e) ? En couple ? En trio ? Comment ça travaille ? Travaille pas ? Comment ça mange ? Ou ça mange pas ? Comment ça fait avec l’amour, le non-amour ? Comment ça fuit la ville ? Comment ça va voter ? Pas voter ? Qu’est-ce que c’est dans l’économie du pays cette population ? Comment ça atteint le rêve de sa vie, ou pas ?

Visualisez bien : Je parle. J’introduis des comédiens. C’est mon rôle. Je suis Loyale. Les jours précédents, leurs visages sont apparus dans la ville sur des écrans ; au PMU, on a vu ce visage, d’autres ailleurs, une rumeur a circulé, il y avait cette actrice connue, paraît-il, et elle serait là ce soir, au théâtre, dans notre ville, certains ont dit : c’est Isabelle Adjani… d’autres ont dit non c’est une revenante, c’est Jeanne ! la Moreau. Jeanne viendra-t-elle ce soir ? La rumeur a couru dans votre ville — la rumeur est un bruit qui court — et pour une fois elle nous amène une bonne nouvelle.