Un village d’Andalousie ou d’ailleurs. Deux familles ennemies, un amour interdit. Un homme et une femme s’unissent dans le silence d’une nuit d’été. L’appel incessant du sang force leur union secrète. Elle est promise à un autre. Ses noces approchent. Robes, couronnes d’oranger, totems, autels et parures défilent au-dessus de leurs têtes. Face à l’effervescence collective, la jeune femme brûle silencieusement, écartelée. Leur amour poursuit son vol, comme la nature sa marche, Les noces n’auront pas lieu.