J’ai fait six roulés... J’appelle ça le jambon à la Churchill. Churchill ne viendra pas dîner. Et pour cause. Il est mort depuis cinquante-quatre ans. Mais Charles attend l’illustre bonhomme, lui parle, endosse un tablier, prépare le repas. Champagne, six bouteilles, et cigares ad hoc. Charles est seul, dépressif et alcoolique, points communs avec son mentor en retard. Il répond au téléphone, agent d’assurances, tente de sauver un conducteur perdu en Bavière et en panne. Le voisin se fâche, trop de bruit. Charles se réfugie sous l’aile et les mots de Churchill.