Hervé, homme simple, vient de rompre avec Madeleine. Il a besoin de se confier et c’est au Président de la République qu’il choisit de s’adresser, directement. Nous sommes en 1983, le secrétariat de Mitterrand lui répond par une lettre type : « Vos remarques seront prises en considération… » Mais pour Hervé, une vraie correspondance débute, une amitié naît. À l’Élysée, sans relâche, il raconte sa vie, ses moments maussades, ses exaltations, ses vacances à Charleville-Mézières. Il prodigue ses conseils. Le Président répond. Irrésistiblement naïf et sincère, Hervé le sait : il est l’ami du Président. C’est l’histoire drôle et poignante d’un type banal, second couteau à vie, qui côtoie – croit-il – les maîtres du monde.