Les trois premières années de la vie d'une petite fille belge élevée au Japon. Lorsque l'enfant paraît, au Japon comme ailleurs, il est sacré, roi et dieu du foyer : le bébé-Dieu Amélie, lui, préfère en rester là, dans cet état primordial et larvaire où il n'a pas à exister. Jusqu'à l'âge de deux ans et demi c'est donc essentiellement un tube digestif, un tuyau inerte et végétatif. Viendra l'événement fondateur qui la fait chuter de son retrait divin dans l'univers enfantin. Durant six mois c'est l'étonnement, la découverte de la langue (plutôt des langues, française et japonaise) des parents, des frères et soeurs, des nourrices japonaises, du jardin paradisiaque, des passions (le Japon et l'eau), des dégoûts (les carpes), des saisons, du temps, des expériences ultimes, bref de tout ce qui constitue l'être humain à jamais. A trois ans tout est joué, le bonheur comme la tragédie et la perte...