Une mère et son fils, longtemps séparés, se retrouvent. Quelque chose dans leur passé commun a provoqué la rupture. Au cœur de la nuit, leur rencontre, à mi-chemin entre règlements de comptes et retrouvailles, est l'occasion d'un tête-à-tête aux allures de concert. On joue de la musique, et, entre deux morceaux, on ne fait pas qu'évoquer la guerre, on se la fait.
On tue quelque chose, le passé, le présent. Et puis la nuit prend fin, le jour se lève.