Dans l’Allemagne déchirée et misérable de la guerre de Trente Ans, la cantinière Anna Fierling suit les soldats pour leur vendre et leur acheter munitions, croquenots, poulets... Elle traîne sa roulotte de champ de bataille en champ de bataille, parcourant les routes de l’Europe centrale, de 1624 à 1636, en allant là où son commerce risque d’être viable. Toujours prête à réaliser une bonne affaire, elle ne reconnaît ni patrie ni religion, rien que les petits profits qu’elle peut tirer des soldats et de la guerre, l’un et l’autre étant intimement liés – « il n’y a pas de soldats sans guerre ». Elle est aussi mère de trois enfants qu’elle a eus de pères différents dont elle ne se souvient plus très bien : Ellif qui est du bois dont on fait les héros, l’innocent Petit-Suisse, honnête par nature, et Catherine, la muette. Ni la haine qu’elle porte à la guerre, dont elle a fait sa raison de vivre, ni la mort de ses trois enfants ne viennent à bout de son effrayante opiniâtreté.