Ménélas est marié à Hélène, il semble tout juste revenir de la guerre de Troie qui est terminée. Beaucoup sont morts en héros, comme son frère Agamemnon, tandis que Ménélas est revenu, sain et sauf, roi de Sparte, attendu par la plus belle des femmes, Hélène. Tout devrait lui sourire, et pourtant Ménélas, sous cette apparente richesse, couve un mal profond. Celui que lui a légué Zeus : la raison, mère de tous les maux, dont il recherche vainement et désespérément la cause et l’origine, tout en délaissant sa femme, son pouvoir, ses amis, tout en laissant passer sa vie. Seule la guerre, autrement dit la mort potentielle, semble avoir pu donner un sens à l’existence de Ménélas, là où la paix le plonge dans le vertige de devoir faire face à la vie. Dans cette absence de guerre, un vide existentiel sans nom s’ouvre devant lui.