Depuis le ventre de sa mère, Maryam vit de front les premières heures de la révolution iranienne. Six ans plus tard, elles rejoignent le père en exil à Paris. À travers ses souvenirs d'enfance, Maryam dit l'abandon du pays, l'éloignement de sa famille, l'effacement progressif du persan au profit du français. Maryam Madjidi raconte avec humour et tendresse les racines comme fardeau, comme rempart, comme moyen de socialisation, et même comme arme de séduction massive.