Marilyn Monroe,seule assise à un bureau, coiffée d'une perruque noire. Elle fait face à son analyste. Elle raconte par bribes la solitude, l'abandon, la peur, la déchéance avec une incroyable lucidité. Le cinéma, sa mère, son enfance et ceux qui n'ont pas su l'aimer. Une main qui hésite, un sourire qui revient comme pour excuser les mots, la lumière qui s'éteint, se rallume, un dernier souffle. Loin des draps de satin et du N°5.