L’histoire se passe dans les années terribles du terrorisme en Algérie. L’homme écrit à la première personne et relate sa vie comme une succession d’amours empêchés. « Amour » est le mot interdit dans cette société qui bâillonne toute émotion. Au commencement, il y a la mère, tyrannique, monstrueuse et aimée aux limites de la folie. Puis un mariage d’autorité à Yasmina, une dure de dure qui ne portera pas le foulard même quand les « barbus » feront la loi. Dans un pays où la mixité est interdite, les autres amours sont clandestines. « Autrefois tout était politisé ; aujourd’hui en plus, tout est islamisé » explique le narrateur à son amante. Plus tard, une autre femme lui révélera le monde du désir, la profondeur de la tendresse.