Dans une petite maison en bord de mer, une femme sans âge vit reculée. Les jours coulent à son rythme. Elle prépare des repas simples. La lumière est douce. Il ne fait ni trop chaud ni pas assez. Il y a le ressac de l’océan et un crabe posé là sur le sable. Rien ne semble pouvoir troubler sa douce retraite. Un midi, une sonnerie intempestive retentit. Un téléphone qui semble décidé à ne pas cesser tant que Madame Magarotto n’aura pas répondu.