A l’heure de la retraite, Zoé attend la visite des seize orphelins qu’elle a nourris, cajolés, aimés mais qui l’ont aussi dévorée. « Maman, c’est mon métier… Maman professionnelle pendant presque quarante ans… Je paie des impôts sur mon revenu de mère célibataire… On m’a payée pour aimer… De la tendresse au mois, impôts non déduits… Mes petits ont bien réussi… Je les ai élevés et ils m’ont éduquée… J’aime bien cette expression… Leurs devoirs, leurs leçons, ça m’a fait mes universités. »