La pièce commence à Moscou : Macha, actrice, et Ioura, banquier, dînent dans un restaurant à la mode. Ioura parle finances et mange des huîtres. Macha se cherche un lieu de vacances qui « ne soit pas à la mode ». Macha s’est décidée pour Bocaux-sur-Oka, à trois cents verstes de Moscou. On y fait des conserves pour l’hiver, on y placarde des petites annonces, on y travaille à l’usine « Mars », on y fait la chasse au pédophile. Elle rencontre l’Aborigène, le photographe local, qui sait encore tirer en argentique. Ils font connaissance. Il l’emmène visiter le Parc de loisirs Lénine, d’où l’on découvre un panorama sur toute la ville. Ils décident de s’écrire « de vraies lettres », elle l’invite à Moscou.