"En m'interrogeant, je découvre ingénument que je souhaite écrire sur notre métier le livre que j'aurais voulu trouver quand j'avais vingt ans..." Louis Jouvet, connu pour ses nombreux rôles de cinéma, maître revendiqué par Strehler et Vitez, s'est toute sa vie interrogé sur l'essence du théâtre et le sens de son métier. Entré dans la profession par la régie, Jouvet a aussi exercé les activités de décorateur, scénographe, créateur de lumières, comédien et metteur en scène. Pour cet artisan du plateau, l'attention devait porter sur chaque élément du spectacle, du plus petit détail de la représentation au jeu de l'acteur et, par-dessus tout, au texte, substrat indispensable à tout travail. Eve Mascarau a ici sélectionné des notes personnelles, des articles, des conférences, etc. qui prennent la forme d'aphorismes, de questionnements, de discours ou de récits. Ces extraits, inédits ou épuisés pour la plupart, témoignent de la démarche intellectuelle et artistique de Jouvet, homme de théâtre complet.