En 1916, en France, le principe de laïcité à l'école existe depuis onze ans, mais il faut du temps pour qu'il s'applique au quotidien. Le petit Lili, dans son village de montagne, rencontre la parole des rescapés de 14-18 et deux instituteurs qui l'aideront à choisir ses engagements. Suzon peste de devoir quitter la ville pour ce village perdu, même si la radio demeure un espace de liberté. Elle rencontre Lili puis la guerre éclate et c'est l'Occupation. Là -haut on résiste comme on peut, comme on sait. Après la guerre le monde change, les jeunes mariés quittent la Savoie pour Marseille où le travail ne manque pas. D'autres conflits résonnent au loin.

Que faire de la mémoire familiale, de la vie des gens, de leur histoire dans l'Histoire ? Comment la transmettre juste, comment offrir et recevoir cet encombrant et précieux cadeau ? On ne parle jamais assez aux vivants tant qu'ils le sont encore. Ensuite, il faut faire comme on peut avec les bribes qu'on a, et inventer le reste.