La cause est entendue: Charles Alavoine, assassin de sa maîtresse, est en prison pour crime passionnel. Mais au-delà du verdict, il reste la vérité humaine. Dans une longue lettre adressée au juge qui a arbitré son procès, Charles retrace son enfance paysanne, le confinement de son existence, son veuvage, sa seconde femme régentant son quotidien et l’omniprésente dictature maternelle. Entre bridge et dîners de notables, il affronte, droit dans les yeux, le diagnostic écœurant de son existence bourgeoise dont il n’a jamais été le capitaine. Charles va chanceler dans une passion fusionnelle avec Martine, dont il voudra tout posséder, même le passé.