René Barrère, 65 ans, baron d’industrie bien connu des milieux politiques, est en phase terminale d’un cancer au cerveau. Dans sa luxueuse résidence, il convoque ses “vieilles mouettes” Henri, Victor et Léonard, eux aussi patrons puissants d’entreprises cotées en bourse, ses plus anciens et fidèles amis.
Alternant des moments de lucidité foudroyante sur le monde de la finance et de la géopolitique avec des délires ubuesques et paranoïaques sur la société et sur sa propre vie, René s’enferme peu à peu dans sa chambre-bureau avant de rendre l’âme. Les réalités des « vieilles mouettes » reprennent alors le dessus : nous sommes lundi matin, les marchés boursiers ouvrent… Que faire ? Annoncer le décès de René, entraînant alors dans son sillage un plongeon de l’action Barrère ? Donner un communiqué rassurant, et surtout ne pas compromettre la vente d’armement à un grand pays africain au bord du chaos, pour laquelle le contrat doit être signé aujourd’hui ?… Les enjeux dramatiques sont posés. À travers des dialogues cocasses et vifs aux non-dits assourdissants, le cheminement des hommes et de leurs intérêts suit son cours…