Les Soeurs Mézière sont trois. Jeanne et Marie sont restées à la maison, survivant vaille que vaille - c'est elles qui le disent - à une enfance faite de misères et de drames. A deux, elles semblent porter de lourds secrets familiaux qu'elles tentent de dépasser à travers d'étranges rites sanguinolents. Hélène, elle, est partie. Pour ses soeurs, après avoir fait semblant de ne rien voir, de ne rien comprendre, elle a fui en les laissant à leur triste sort. Mais la voilà qui revient après plus de vingt ans d'absence, la conscience tranquille de leur avoir régulièrement donné signe de vie en leur envoyant des enveloppes garnies de billets...