Lou n'a que trois ans. Si les mots et les images s'inscrivent dans son imaginaire d'enfant, elle n'arrive pas encore à s'exprimer clairement, surtout quand les adultes la pressent de questions. Elle attend le moment propice pour parler : ça viendra bien un jour. Elle regarde, observe les choses et les gens qui l'entourent, et cela suffit à son bonheur. On pourrait même dire que son mutisme l'amuse face à l'impatience de son entourage qui attend ses premiers mots. Pourtant, quand le monde bascule dans un vacarme assourdissant et qu'elle se retrouve au centre du chaos, ses silences n'amusent plus personne, ni elle, ni les adultes qui s'agitent autour d'elle...