Sur le plateau, une seule comédienne au somptueux caftan, dans la lumière douce d’un paysage de soleil levant, tantôt clown à la voix gouailleuse armé d’un masque, tantôt héros ordinaire à l’humanité contagieuse : « Je suis parti de Java au XIIIe siècle. Vous allez me croire ou vous allez vous fendre la gueule. » Ainsi parle Penazar venu aux portes de notre modernité raconter son histoire. Huit siècles que son Maître est mort, huit siècles que lui, son serviteur, a quitté cette époque pour un long voyage vers le XXIe siècle : sans cesse il meurt, et sans cesse il renaît, il se fatigue, perd la mémoire, mais reste fidèle à son Prince. Facétieux rapporteur des mentalités qui d’un siècle à l’autre changent si peu, il ramène de son épopée initiatique une suite de tableaux burlesques et colorés. Après quoi court-il ? Son identité ? Le sens de la vie ? Il nous donne des nouvelles du passé, de l’invisible, du coeur humain. Il nous rappelle que l’éternel n’est pas durable et que le monde des légendes cherche à entrer en contact avec nous pour nous dire quelque chose. Celui qui sait être touché par ce qui nous survit – l’amour, la tristesse, les couleurs du monde – ne tutoie-t-il pas l’éternel ?