« Il suffira de dire que je suis le peintre Juan Pablo Castel. Tout le monde sait que j’ai tué Maria Iribarne mais personne ne sait comment je l’ai connue, quels furent nos rapports et comment j’en suis venu à l’idée de la tuer. J’ai envie de raconter l’histoire de mon crime. Et bien que je ne me fasse aucune illusion sur l’humanité en général, je suis poussé par le faible espoir que quelqu’un parviendra à me comprendre, ne serait-ce qu’une seule personne. Il y a eu quelqu’un qui pouvait me comprendre. Mais c’est, précisément, la personne que j’ai tuée. »