« Tu n’es pas humain. Tu n’apprécies pas ce que les gens font pour toi. D’énormes impôts filent dans l’éducation publique mais les gosses comme toi sont tout juste capables de lire les noms des rues et de distinguer une marque automobile d’une autre en comptant le nombre de lettres… » Joyce Carol Oates fait vivre le fascinant Bobbie Gotteson, poète, chanteur, acteur, tueur en série… et malgré tout un des nôtres ! - « D’où sortez-vous, bon sang ? » - « Je suis né dans ce pays comme tout le monde ! Je suis un Américain à part entière ». Un chef-d’œuvre vertigineux - écrit d’une plume virtuose, poétique, troublante - né il y a quarante ans et toujours actuel.