Des années après la magnifique mais fatale Première du Cabaret Carton qui les fit exploser, un petit groupe de marginaux, artistes décalés, idéalistes et insupportables, décident de rassembler leurs brisures et autres lumières pour remonter le fameux spectacle, espérant cette fois réussir, enfin, à faire tourner la roue de la fortune à leur avantage. Et c’est le grand jour : sketches, chansons et boniments transportent pêle-mêle artistes et public dans l’aventure de cette nouvelle Première.