Glenn Gould, Wertheimer et le narrateur se sont rencontrés, il y a vingt ans, au Mozarteum de Salzbourg pour y suivre les cours d’Horowitz. D’emblée, Gould s’est imposé comme musicien génial, tandis que ses deux comparses, écrasés par la personnalité du pianiste, ont perdu toute illusion d’une carrière de virtuose. Le narrateur a lâchement abandonné son Steinway pour la rédaction toujours recommencée d’un essai sur Gould. Wertheimer a choisi de sombrer, doucement, définitivement, jusqu’au suicide, par pendaison, devant la maison de sa sœur. C’est ce destin terrifiant, grotesque et absurde, que retrace le narrateur peu après le suicide, en même temps qu’il dessine le portrait complexe de Gould. Un «je» intérieur qui n’est jamais qu’un survivant, un suicidé en sursis, devancé par son ami. Céline Darner