Manuel Carsen, abandonné par sa femme et sa fille, n'a pas été à la hauteur de ses rêves. Diplômé d'une école de commerce, il a rapidement quitté son métier de représentant dans une centrale d'achats pour devenir chanteur. A quarante ans, il est un chanteur inconnu. En racontant son enfance et son adolescence, Manuel dresse le portrait d'une France frileuse dont il rejette les valeurs, celles de la classe moyenne. Chez les Carsen, il n'y a jamais deux lampes allumés dans la même pièce, le camembert dure une semaine, on ne va jamais au restaurant ni au cinéma. Le père, timide et complexé, dominé par sa femme, humilié par ses employeurs, subit chaque soir les sarcasmes d'un fils déchaîné. Mais aujourd'hui, Manuel comprend qu'il est un raté, comme son père, et que sa fille le méprise. Au discours plein de rage et de fureur qu'il débitait adolescent, répond, vingt ans après, la diatribe aussi cruelle de sa fille qui le traite de nul, d'égoïste et d'imposteur.