Qu'est-il devenu au juste, l'homme, à notre époque ? Samuel Simorgh, dans Le Laveur de visage, vole des voitures bien qu'il n'ait jamais cru qu'une voiture puisse tenir compagnie. Mais entre-temps il comprend les gens qui bichonnent leur bagnole, qui communiquent avec la tôle, il comprend les caresses de ces types, les petits halos de buée qu'ils distillent sur les merdes d'insectes pour mieux les gratter. Lui aussi cherche une femme - qui a fait sa vie avec un autre.