« Si je lis un livre et qu’il rend tout mon corps si glacé qu’aucun feu ne pourra jamais me réchauffer, je sais alors que c’est de la poésie. Si je sens le sommet de ma tête arraché, je sais aussi qu’il s’agit de poésie. Ce sont mes deux seules façons de le savoir. Y en a-t-il d’autres Monsieur Higginson ? » Higginson ne sait que répondre à celle qui lui écrit, lui demandant si ses vers valent d’être publiés, et à qui il répond qu’il vaut mieux attendre.. Il ne se doutait pas, Monsieur Higginson, qu’il s’adressait à celle qui aujourd’hui est considérée comme la sœur aînée de la poésie contemporaine américaine.