Samedi soir, ou plutôt samedi nuit. Il y a L'Inquiète qui, dans son fauteuil, boit un peu de vin et attend. Il y a son fils Le Fragile qui, dans sa voiture rouge, fend la nuit. Et puis... il y a... le bal d'après, celui des désarticulé ; deux vieilles qui, dans une pièce blanche et infinie, jouent des vies à la courte paille ; des urgentistes sur la route qui nous racontent ; un bras balancé qui regrette le temps d'avant ; et le carrossier sculpteur qui tente de recoller les morceaux et de construire son géant d'acier.