Le Don J. est un enchaînement de cinq variations sur le thème de Don Juan, projeté dans un univers futuriste - ou contemporain. Pourquoi le Don J. ? Le problème avec Don Juan est l’article indéfini (un Don Juan) qui provoque bien des malentendus. Ici, il s’agit du Don Juan, donc du mythe. Ce n’est pas un séducteur parmi d’autres, c’est le Don J.. Le Don J point, il suffit. Retour au mythe ou retour du mythe ? La deuxième formulation me semble plus juste : les idéologies passent, mais les mythes demeurent, souterrainement, et travaillent toujours en nous. Dans une organisation sociale de nos jours toute en fonctionnalités, ce mythe-là nous interpelle singulièrement. Don Juan n’a pas de raison sociale. Affronté, par nécessité post moderne, à un Commandeur cybernétique garant de l’ordre productiviste et affairiste et flanqué d’un Sganarelle consumériste et dévot téléphile, il n’est ni rebelle, ni complice, il est hors du jeu social. Il est hors du jeu social parce qu’il n’est pas joué mais joueur. Il ne fonctionne ni avec, ni contre le système, il ne fonctionne pas : il joue. « Je joue, dit-il, alors le monde s’anime, alors il s’ordonne autour de moi, alors il devient cohérent. » Façon ludique de vivre dans un monde qu’on ne choisit pas... Jusqu’à ce que mort s’en suive. Mais cette mort-là est un spectacle pour les autres, car pour celui qui joue sa vie jusqu’au bout, la mort n’est qu’un dé qui n’en finit pas de rouler. Jean Reinert